Censos & Contrassensos*

Descobri, consternado, que não existo.

Não!... Não é uma reedição do “Buraco Negro” que escrevi aqui há alguns anos.

Talvez aquele texto tenha sido um prenúncio, uma antecipação do que viria acontecer.

Hoje constato que não existo oficialmente. No “Buraco Negro” era uma inexistência metafórica. Agora ela é real e definitiva. Não existo na minha casa, na minha rua, no meu bairro, na minha cidade, no meu país, na minha terra, no meu universo. Simplesmente não existo.

Não fui contado pelo IBGE.

O mundo não sabe se tenho geladeira, banheiro ou urinol. Nem se a torre em que vivo é própria, já quitada, ou se é do Abade.

Não sabe se os meus dejetos escorrem por encanamentos, pelo meio fio da calçada ou se são simplesmente jogados pela janela. (“Vai água” diriam os portugueses de antanho.)

O mundo ignora quantas refeições diárias eu faço, ou o que como no almoço, ou se requento as sobras da marmitinha para a janta, nem de quanto é meu orçamento familiar. Informações de suma importância para as ações governamentais.

Publicaram que o Brasil tem 190.732.694 pessoas. Mentira. São, pelo menos, 190.732.695. Não me incluíram na contagem.

Desde que iniciou o censo eu vivi em sobressalto, esperando o moço ou a moça do computadorzinho. Até ensaiei e decorei as respostas: não senhor, eu vivo só ... não tenho cachorro nem gato, tenho um ratinho – o Bin, e uma pomba que todos os anos faz ninho na jabuticabeira. Chuveiro? Um só. Computador? Um K6 500 mhz, mas que está com o HD baleado.

E nada!...

Um dia me chamaram do portão. Pensei: é hoje!... Não foi. Eram as Testemunhas de Jeová que seguidamente aparecem para me trazer suas revistinhas, que, aliás, gosto de ler.

Outra vez apareceu uma moça trajando um jaleco azul com uma prancheta na mão. Fiquei feliz; agora vai! Vai nada. Era a moça da saúde. Veio à minha casa para contar os aegyptis. Sobre mim, nem pó.

Então, já que não existo, vou-me embora prá Mantiqueira.

*Contrassenso: grafia alterada pelo acordo ortográfico - contra-senso.

_____________________